Pulpa abierta

Voy a darte lo mejor de mí
A mostrarme vestida
con la piel de un durazno
con la sonrisa madura de mis cuatro años

por qué estamos tantos días viendo cosas que no nos dicen nada?
no quiero ver las hojas de los árboles
quiero ver cómo el viento las mueve

no quiero hacer las cosas de memoria
no voy a hacerlas
voy a tirar todos los papeles con instrucciones para volar
voy a trepar todos los días una montaña
para al final del día
tirarme desde la cima
sin paracaídas

no quiero paracaídas
no quiero parabrisas
no quiero parasoles

quiero al viento
a la tormenta
y al sol

quiero quemarme si es necesario
golpearme si es preciso
atormentarme si no hay pisos
descarnarme
soltarme del cuerpo
vivir maravillas
soltar risas para que cuando sea vieja
las arrugas no me sorprendan

no reniego de mi carne
de mi sangre
voy a cortarme las uñas
verme al espejo
pero no quiero dejar que las vestiduras me inmovilicen

no quiero que los formalismos me hostilicen
a veces no sé cuánto amar a mis papás
mas no hace falta pensar
a todo lo tengo más allá
en un nivel que está frente a mis ojos.

bajo mis pies
en un mar de verdad